Dilema en una hoja

¿Cómo poder decir en una hoja palabras filosas sin herirla?

Recuerdas cuanto llorabas frente a ella, escribiéndole, hiriéndola, siempre con distinto lápiz, y aunque escribas una rosa, la hiere, y crees ser el culpable de todas las desdichas del mundo, una hoja se cuida cómo a un hijo que se está gestando, cómo el agónico amor primaveresco que penurias va pasando. Tan fácil cómo despedirla y ya, el tacho es lo suficientemente grande cómo para llevársela de esta "tortura", si no tubiese hermana, todo esto sería lo más hórrido. ¿quién sería capaz de dejarla, sin más dejar en ella una marca de lo más diminuta, mínima? una verso sin letras, una herida incurable, personificando a mi hoja, sería el nombre, si este fuese un poema, bien podría serlo, pero me da algo de flojera. Bien. Ahora sé que no estoy loco,sólo pongo énfasis en las cosas que realmente me importan, que generalmente a nadie más interesan, tener un corazón de carne y actuar cómo si fuese de piedra, cómo una rodante. ¡Una hoja no me hará nunca más sufrir!, y si así fuese, bien por ella, se irá al tacho. Si la hoja comprendiese cual es mi problema, de seguro intentaría consolarme, mas no lo hace, porque está imposibilitada de hacerlo. Si la hoja no estubiese conmigo, bien podría hacerme feliz otra hoja, quizás no hubiese mirado esta página, mas si no le gusta bien puede arrancarse de mi croquis y partir a mejores manos. Si mi hoja querida, reparase un instante en leerme y dejar de pensar en lo que pronto en ella se leyese, sería de seguro una hoja más amable. ¿quién diría que otra hoja me haría sufrir?. ¿y si cambiase de página? bien podría escribir otra vez con una inspiración distinta, pero me amarré ya mucho a lo que ya he escrito. Si la hoja preguntase cual es mi problema, bien sabe que es culpable, por ser tan fría, tan callada, tan blanca, y por eso quiero escribir en ella.